メジロを拾った日

自宅から1kmくらい離れたところにある大型の郵便局に受取人指定郵便物を取りに行く途中、歩道に面したビルのガレージに、よもぎ色のふわふわしたものが落ちているのが見えた。メジロの死骸だった。

僕は一瞬だけ歩を止めて、その小鳥のなきがらを見た。白く隈取られた目を閉じて、眠るように横たわっていた。精巧に作られた模型のようにも見えた。僕は視線を前に戻し、また郵便局に向かって歩き出した。

灰色のざらざらしたコンクリートの上に、落としもののように置き去られたメジロの柔らかな羽毛、淡い緑色の滑らかな光沢がいやに目に焼き付いた。生き物の死や可憐なメジロの悲哀といったものに感傷を覚えるよりも先に、自分が、何か許されざる判断違いをしているように思えてならなかった。あの場所は、あのようにしとやかなものが横たわるべき場所なのか。

仲夏の日は強く、道を責めるように差している。郵便物を受け取った僕は、叱られに行く子供のような気持ちで来た道を戻っていた。ガレージが見えたとき、メジロの死骸は変わらずそこに横たわっていた。白い日傘を差した女性が、目もくれずそばを通り過ぎてゆく。気付かなかった人は幸運だ。縁もゆかりもないはずのありふれた一つの死が、いま兄弟のように僕のそばに立って、強く右手を握りしめているのだった。

あまり長い間立っていると人の注目を集めてしまい、またメジロの死骸に気付く人も増え、僕がその死骸のために立ち止まっていることもわかってしまう。想像するだに恐ろしいことだった。僕は何になりたいわけでもなく、またどのような正義も体現したいわけではなく、ただ身を打つ鞭のような何かから赦されたいだけだった。それを誰にも知られたくはなかった。身体にまとわりつく水流のような焦燥に逆らいつつ僕は、死骸に向けた歩みを止めなかった。

全く動かないことを除けば生きていてもおかしくないほど美しい肢体だった。そうでなければこんなことをしようとは思わなかったかもしれない。僕は横たわるメジロに手を差し出してそっとすくい上げた。ここからは見えない、コンクリートに接したメジロのもう半面が、もしかしたら見られないほど焼けただれているかもしれず、虫が湧いているかもしれず、腐り落ちているかもしれない――そんな恐れが身体の動きを鈍らせた。それでも手はあらゆる力をかき分けてついにメジロの体へと達し、親指がその喉元にそっと回り込んで一羽の小鳥を持ち上げた。

右手に触れた羽毛はあまりに柔らかく、薄い皮膚やその下の弾む筋肉、精緻に詰め込まれた小さな内臓、また細く硬い骨の抵抗まで、その生き物を作るあらゆる感触が、右手を通して僕の中になだれ込んできた。焼けても腐っても虫が湧いてもいない、綺麗な死骸だった。

天に向けた左の手のひらにメジロを移し、振り返ってガレージの正面、歩道と車道を隔てる植え込みに向かって歩いた。郵便局に向かっている時から、ずっとこうしようと考えていた動作だった。植え込みの中に、草木に抱かれるような日陰があった。その土の上に僕はメジロの死骸をそっと横たえた。ガレージでそうしていたのと同じ姿勢で。

僕はその場を離れた。

その日僕は、草木の影の湿った地面に横たわるメジロを何度も何度も思い浮かべた。また自分がしたことについても、拭いても拭いても吹き出す汗をなお拭うように反復しなければならなかった。僕は何を許せず、何に赦されたかったのか。アパートの階段に落ちている蝉の死骸には目もくれないのに、メジロの死骸を見過ごしておけなかったのはなぜなのか。

植え込みは公共物だから、定期的に手入れが入るはずだ。その時、あのメジロはどのように扱われるのだろう。ポリ袋に放り込まれ、焼却炉の中でその形を失うだろうか。あちらからこちらに死骸を移しただけの、何の意味もない行動を僕はなぜ突き動かされるように、あるいはほとんど溺れながら藁を掴むような気持ちでしたのだろう。

コンクリートの上では死ねない、と思ったのだ。よもぎ色の羽毛を持つ小さな生き物が、コンクリートでできた、いつ車が帰ってきて踏み潰されるかもわからないガレージでは死ねないと思ったのだ。それだけだった。取り返しのつかない生命の喪失が既に起こってしまったあの時となっては、少なくともコンクリートの上ではなく土の上に――人工のよそよそしい植え込みであろうと、とにかく生き物の死骸を抱き得る土の上に――移しておかずにはいられなかった。

あの時、少なからず僕は、整然とした街並みに突然提示された死に動揺していた。例えば森の中を歩いている時に同じ死骸を見かけたとて、あのような焦りや罪悪感に襲われることはなかっただろう。ガレージで死したメジロのむくろは、蝉の死骸とも、あるいは人混みと規制線に囲まれた投身自殺体とも違った意味を持っていた。あまりにありふれた、しかしあまりにも背景から浮いた死だった。悲鳴を上げているようにも思えた。今までことごとく見過ごしてきた死の輪郭が、その時、予期せぬ形で僕の眼前に現れたのだ。唐突で無感情な死の横顔の、その眼がぎろりと動いて瞬時僕を捉えたのだ。

誰だって一度は、自分が死んだらどうなるだろうと考える。涙を流す人がいて、棺桶に入れられ、炎の中で骨だけになって、墓石の下で眠るだろうか。あるいは、魂というものがあるとして、身体から抜け出して自在に空を往くだろうか。愛する人を、高いところから見守るだろうか。

どれもそうだといいな、と思う。でも、死ぬことはきっと選びようがないことだ。そして、死んでしまった当事者にとっては、生きたものが何をどうしようがもはや関係のないことだ。生者は死を思う。死んでしまったものを悼んだり悲しんだり、時には僕のように錯乱的な儀式に走ったりする。自分にとっての死を思うあまり、とっくに通り過ぎた死の痕跡を、野良犬のように嗅ぎ回る。それはいわば反射のようなもので、本当は何の意味もないことは分かっているのだ。本当に僕たちがどうにかしたいのは、僕たちだけの、一人ひとりに待ち受けている自分自身の死なのだから。

でも、自分自身の死すらも思い通りにならないことを僕たちはもう知っている。知っているから、打ち捨てられたひとつの死骸を見過ごせない日がある。そうやって皆生きているのだと思う。死したものに出会いながら。

すなばというライターについて

※6/29追記: イベントと寄稿実績を追加しました

プロフィール

文筆家。
1991年に広島と山口の県境で生まれ6歳から東京へ移住。以後シティボーイとして成長し最近は自分で「ボーイ」と言うのをやめました(アラサーだから)。本業は会社員。WEB編集を3年→現在は事業会社でWEBマーケ・コンテンツマーケの仕事をしています。
Twitter@comebackmypoem

【ご依頼はこちら】
ご依頼・ご相談など


趣味で書いているもの

趣味というのは仕事ではないという意味です。フィクション、ノンフィクション、散文、詩歌などいろいろ書いています。

ブログ

ブログ:僕の詩を返せ

主にノンフィクションの日記とかエッセイとかを書いています。以下は気に入っている記事です。


「私、結婚できるのかなぁ」
「私、結婚できるのかなぁ」 - 僕の詩を返せ

男子校で灰色の青春を過ごしていた高校時代、3ヶ月だけ付き合った彼女と別れたときの話です。
はてブのコメントで「東京カレンダー高校生ver.」と言われてウケました。そんな感じです。高校生の時によく聞いていた曲をかけて読んでください。


「自由律俳句は俳句じゃないと思っている人へ」
自由律俳句は俳句じゃないと思っている人へ - 僕の詩を返せ

自由律俳句も僕のライフワークのひとつなのですが、自由律俳句はよく「ただの文じゃねえか」「一行詩とはどう違うの?」と言われます。
そこで僕なりに自由律俳句を定義した記事です。自由律俳句、おもしろいよ。


「笑ってもブス」
「笑ってもブス」 - 僕の詩を返せ

僕の一番弟子であるN君が詠んだ自由律俳句の最高傑作の話です。
「変な部位にパンチを食らったような読後感がある」と評判です。


「大丈夫になった日」
大丈夫になった日 - 僕の詩を返せ

わけもないのになんだか不安になる日があると思うのですが、逆に「わけもないのに大丈夫になる日」もあると思います。その瞬間について書きました。
疲れている時にどうぞ。


「夜の飯田橋と銭湯、あるいは川底の街」
夜の飯田橋と銭湯、あるいは川底の街 - 僕の詩を返せ

僕は銭湯がめちゃくちゃ好きなんですが、これは「冬の休日出勤を終えてから銭湯に行って湯に浸かり出るまで」を執拗に描写した文章です。
銭湯に行きたいが行けない時に読んでください。


「シティボーイなのにう○こを漏らした」
シティボーイなのにう○こを漏らした - 僕の詩を返せ

うんこを漏らしたときの話です。


小説(note)

昔から小説を書いてはいたのですが、すなばとして活動してからは「自由律俳句から掌編小説を発想して書く」という形で、noteでぽつぽつと発表しています。長編も執筆中です。


「あなたの頭撫でた嘘のような朝日だった」
note.mu
ミルボン×note「#美しい髪 投稿コンテスト」で入選した短編小説です。
どうしようもなくなってしまった男女と、それでも美しい世界の話です。


「君と金魚を見るということ」
note.mu
男の子が女の子とデートする話です。本郷の金魚坂をモデルに書きました。


自由律俳句

高2のときから自由律俳句を詠んでいます。今まで詠んだ句をtumblrにまとめています。

https://comebackmypoem.tumblr.com/post/178999477730/%E9%A2%A8%E3%81%AB%E5%86%AC%E3%81%8C%E3%81%84%E3%81%A6%E6%80%A5%E3%81%90
comebackmypoem.tumblr.com

最近は自由律俳句集という形でも発表しています。

note.mu


気に入っている句

 漏れ出す音に耳をすませる

 どんな夜も夜の匂いがする

 誰かきたようなそよ風

 鳴り止まない拍手のような雨だ

 なんにもないソファーに座る

 立ち止まる夜に暮らしている

ちなみに、僕と自由律俳句とのかかわりについて書いた記事もあります。
comebackmypoem.hatenadiary.com


短歌

短歌も好きです。歌会や結社には特にコミットしていませんが、楽しく詠んでいます。
自由律俳句のようにしっかりまとめたものがないので、ついろぐからご覧ください。

twilog.org


気に入っている歌

 泣いていい生きてもいいと知ったとき初めてオムライスを残した

 20000年ぶりの何かが起きていて誰もそれに気づけない朝

 占いを信じる君が世界中敵に回して愛する山羊座

 コーヒーに砂糖を入れて飲んでいます甘くてうまいし君もいないし

 失っていない人などいないよとぱちぱちささやくウィルキンソン


仕事で書いたもの

お金をもらって書いたもの、依頼を受けて書いたものです。全量ではありません。随時更新していきます。



エンドロール

エンドロール (PAPER PAPER/シネボーイ)

エンドロール (PAPER PAPER/シネボーイ)

  • 作者: 伊波真人,まちゃひこ,大滝瓶太,伊藤佑弥,西川タイジ,三浦希,潮見惣右介,すなば,坂内拓,近成カズキ,シネボーイ
  • 出版社/メーカー: 日販アイ・ピー・エス
  • 発売日: 2018/12/14
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
  • この商品を含むブログを見る
若手男性作家7人によるアンソロジーです。僕は『席を立つとき』というエッセイ集を寄せています。

書き手として携わった初めての書籍であり、いろんな縁をもたらしてくれた、めちゃくちゃ思い入れのある一冊です。

飛ぶ教室』寄稿

www.mitsumura-tosho.co.jp
飛ぶ教室』第57号に寄稿しました。「前号を読む」という、『飛ぶ教室』第56号の書評コーナーです。
個人的に児童文学、ことにやなせたかしには大変な思い入れがあり、児童文学の総合誌に寄稿できたのはめちゃ嬉しかったです。

WEB

甲類ビール

news.mynavi.jp
マイナビニュースで甲類ビールについて書かせていただきました。甲類ビールとは、甲類焼酎をノンアルコールビールで割ったものです。美味しいんですよ、これが……。

親子の絆の深め方(タイアップ)

news.mynavi.jp
こちらもマイナビニュースですが、タイトー様のタイアップ記事です。父との少ない思い出について書きました。

終電と私

www.glitty.jp
GLITTYの人気連載「終電と私」に寄稿したものです。消化しきれない思い出について。

イベント登壇など

HMV&BOOKS SHIBUYA 選書・選盤

上記と関連して、HMV&BOOKS SHIBUYAにて『エンドロール』著者による選書・選盤コーナーを設けていただきました。
僕も含めた各著者の選書・選盤は以下で見られます。
note.mu
(編集・西川タイジさんによる記事)

子規庵『これからの表現』展示&トークショー

2019/05/16(木)〜2019/05/31(金)
正岡子規が晩年暮らした鶯谷の「子規庵」にて行われた展示『これからの表現』に参加しました。
8名のイラストレーターがそれぞれ描いた「子規の横顔」に、8名の文筆家が「これからの表現」についての短文を添えて掛け軸にするという展示でした。
トークショーでは文筆家7人が登壇し「これからの表現」について語りました。僕は司会進行をやらせていただきました。

子規庵の雰囲気がとにかくよかった。日本近代文学の黎明期に「これからの表現」を切り拓いた子規の庵で、背筋が伸びる思いで喋りました。
note.mu
(やはり西川タイジさんによる記事)



以上がすなばというライターのやっていることです。あとはTwitterを見てください。

最後に、この記事をご覧になっている方にメッセージを。

■文を読んでくださっている方へ
本当にありがとうございます。どんなに小さなリアクションも、すべて励みになっています。
感想には全て目を通させていただいています。

これからもどうぞ、インディーズバンドを応援するような感じで見守っていただけると嬉しいです。

■編集・メディア関係の方へ
文章を書く仕事はいつでもお待ちしております。元は編集者ですので何でも書けますが、エッセイや文芸寄りの文章が得意です。
本業は会社員のため、取材やインタビュー、ロケハンが発生するお仕事については日程の調整をさせていただきます。まずはお気軽にお声がけいただけると嬉しいです。

【ご依頼はこちら】
ご依頼・ご相談など

眠る前の話

何かやり残したことがあるような気がして眠る気になれないのに、体が勝手に非生産的なことを始める。漫然とスマホをもてあそぶ。文庫本を開いてろくに読まないまま机に置く。ソファの上であぐらをかいたり足を下ろしたりする。音楽を聞きたくなってスピーカーから流してみるけど、すぐにうるさく感じて止めてしまう。

夜は川だ。一秒ごとにじりじりと朝に向かって流れていく。川底の淀みの中にいる微生物のように、僕たちもその流れから逃れることはできない。

「この夜をどうしたいのか自分にもわからない」というときがあるだろう。眠ると何か大切なものがなくなってしまうような、もらえるはずだったお菓子がもらえなくなってしまうような気がして身動きが取れなくなるときだ。でも夜は流れているから、眠っても眠らなくても、どちらにしろ朝に流れ着いてしまう。流れ着いた先にもまた流れがあり、夜に向かって為す術もなく運ばれて、また同じ思いをする。

よくよく自分の身体に注意を向けてみると、そのもやもやの正体が分かる。そういう夜は胸がうるさい。目の細かい、柔らかな網が心臓にかかっているような気がする。それは自分が自分と話し足りていない合図だ。話を聞いてほしい自分自身が、寂しさに、もやのようにその姿態を変化させて心の奥を占めているのだ。

でも自分と話すのはけっこう難しい。自分と話すときに言葉を使うことはできない。独り言は自分と話すのとは少し違う行為だ。自分と話すことは、心臓にかかった靄(もや)に意識を向けて、その中に見えるもの、聞こえる音に注意深くなり、そこにあるものを感じようとすることでできる。

目は開けて、雑に座ってチョコレートでも食べながらするのがいい。自分と話すのは瞑想ではないし、自己啓発でもない。靄は脈絡なく語りかけるだろう。誰かが言った言葉とか、昔の出来事とか、脈絡のない思い出、まだもらえていない返事、遠くに住んでいるはずの人、傷ついた言葉、向かいの席に座っていた人の顔、昔住みたかった街、いつかほしいもの、といったいろいろを。

それらは全て、受け止めなくていい。ただ眺めていればいい。自分と話すとはそういうことだ。

夜は朝の水平線に向かって流れていく。流れながら、実体のある今は瞬間ごとに、過去の影絵に変わっていく。背後に連なるその幻燈が(中にはずっと後ろにいるものたちが)、ふいに光の靄を吐いて自分の胸をつかまえる。

それが眠れない夜に起きていることだ。

- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント