雨の生き物

長い雨に街が煙っている。

高いところから(たとえばデパートの最上階の喫茶店などから)その様子を見ると、古い映画のノイズのような雨の線の中に、何かがうろうろと宙をさまよっているのが見えるだろう。

長く雨が降り続けるとき、その街の上空には雨の中でしか生きられない生き物が居つくのだ。

姿は魚に似ている。体に色はなく、もっぱらグレーや、オリーブや、くすんだコヨーテなど、雨に霞む街の背景に同化する。大きさはまちまちで、小さいものは小型犬くらい、大きいものはクジラくらいある。

特に何をするわけでもなく、ただ雨雲の下をうろうろと泳いでいるのだが、その生き物の直下にいると、雨粒が一度生き物の身体を通過するので、雨が少し優しくなる。

伊勢丹のショーウィンドーの前で、赤い傘を目印に人を待っていたのだが、急にばかばかしくなって歩き出した。ちょうど青になった信号を渡り、カメラ屋の前を通り過ぎ、交差点をもう1つ渡ってドトールの前を通り過ぎ、道沿いにずんずん歩くと新宿御苑の入り口についた。

入り口で入園料を払って中に入り、雨で人もまばらな苑内をふらついていると、小さな丘のようになったところの松の木の下で、何かが浮かんでいるのが見えた。

近くに寄ってみると、それは小型犬くらいの大きさで、魚の形をしていた。円筒形の水槽があるかのように、松の木のそばからつかず離れず行ったり来たりゆらゆらと泳いでいた。

じっと見ていると、その生き物に小さな目がついていることに気づく。ビーズのような小さな目は、沖縄の土産屋に売っているガラス玉みたいな、作り物じみた深い青色をしていた。私がその目をのぞき込むと、それは眠たそうにゆっくりまばたきをした。

松の木の下に立ちつくしてそれを見つめる私のそばを、相合傘のカップルが通り過ぎる。視線を松の木の向こうにやると、2人組の女の子が傘の下から自撮り棒を伸ばしてスマートフォンを雨の下に晒している。

防水なのかな。

私が目を戻すと、松の木の下には何もいなかった。視線をめぐらせても、あの魚のような姿はどこに見とめることもできなかった。私は手に持っていた傘の柄をくる、と半回転させた。雨が閉ざしたグレートーンの世界に、この赤い傘が身震いする小さな生き物のように、誰かの目に留まればいいと思った。

もう「モテるでしょ?」って聞くのやめませんか

飲み会でわいわいと楽しく飲んでいる。

ツヨシくんが元カノの話をしている。

はちみつジンジャーハイボールを飲みかけた女の子がジョッキを持った手を下げて、「でもツヨシくんモテるでしょ?」と聞いた。

ツヨシくんは「いや~~モテないよ全然」と答えた。彼の目から光が失われていく。
隣でヤマシタさんが、自分にも「モテるでしょ?」と聞いてほしそうな顔をしている。

もう、よせ。

僕はホッピーを執拗に混ぜながらその話を聞いていた。

大体「モテるでしょ?」と聞かれて「うん、モテるよ」と答える男がどこにいるのか。

いや、いることにはいるのだろうが、そういう人は聞くまでもなく「あ、この人はモテるんだろうな」と分かるような恋愛強者か、すごいバカかのどっちかだ。よってレアケースとして省いて考える。

程度の差は置いておいて、さして恋愛強者でもない男が「モテるでしょ?」と聞かれたとき、とれるリアクションは少ない。

最もオーソドックスな返しは、ツヨシくん式の「いや~モテないよ」だ。もはや様式美とも言える。

合コン式の会話に慣れた男性なら、「俺って〇〇な女の子にはモテるんだよね~」とかなんとか言って自虐(風自慢)の話に持っていき、その場の流れを掌握できるかもしれない。しかし、過去自分を好いてくれた女性のことを悪しざまに言って話のネタにするのはちょっと下品だし余りお勧めはしたくない。でもやっちゃうときあるよね。

あるいは、これはかなりの高等技術だが、「なんでそう思ったの?」と逆に質問するケースもたまにある。常人には恐ろしくてできないし、たぶん女の子に臆面もなくこんなことを言える男はモテるんだと思う。それかバカなんだろう。僕は両方見たことがある。

また、「モテ」の定義も人により異なり、曖昧である。

飲食店で知らない異性によく連絡先を渡される等の常軌を逸した人気っぷりを「モテ」とすることもあるし、単に女友達が多いとか、今年に入って2人に告白されたとか、ぐっとハードルを下げても「モテ」とみなされることはある。もっと言えば、「なんかいい感じの子が割といる(ように見える)」だけで「あの人モテるなぁ」と思われることもあるだろう。会話の流れの中で「モテる」という状態を瞬間的に定義することは困難である。

つまるところ、「モテるでしょ?」は質問ではないのだ。

仮に「自分はモテている」という自覚があったとしても、「モテ」の定義が人により異なる以上、言葉の選び方こそあれ「モテるでしょ?」に「YES」と答えることは己が自己評価の高さを衆目に晒す以上の意味を持たない。というか、そんな風に答えようものなら「モテるでしょ?」と尋ねたその口で「え~どんな風にモテるの」「モテエピソード聞かせて~」と若干以上の嘲りを含んだ調子で追撃を加えられることは火を見るよりも明らかなので、前述の圧倒的強者かバカ以外はまずこの地雷は踏まない。この時点で既に質問としての機能を失っている。

質問でなければ何なのか。「モテるでしょ?」は符牒である。

符牒とは、分かりやすく言うと合言葉。町民に変装した忍者が味方陣営の武士に市中で情報を伝えるときのアレだ。

「"やぁ、秋刀魚はどうだい、お侍さん"」
「"俺は秋刀魚より肥えた鰻を食いたいな"」
「"そうかい、それじゃあこいつをおひとつ"(機密書類が入った魚籠を渡す)」

この会話の内容に意味はないが、決まった質問に対して決まった答えが返ることで、互いに敵味方の区別をつけることができるというわけである。「モテるでしょ?」はこれと一緒。

「モテるでしょ?」と訊くとき、多くの場合、質問者の中で既にその人が「モテるかどうか」のジャッジは完了している。よって答えがどうであれその人の「モテ」についての評価が覆ることはほぼない。これは質問ではなく符牒だからだ。「モテる」と答えると斬られる。

また、返答の内容以外にも判断要素はいろいろある。「モテるでしょ?」と聞かれて露骨に嬉しそうな顔をする男はあまり言われ慣れていない(=実はモテていない=今は見えない何かしらの欠陥がある)のだろうし、即答で「いや~モテないよ(棒)」が返ってくる男はイヤというほど言われている(=たぶん本当にモテる)。これらを総合的に検証することで、「この男は何者か」をあぶりだしているのだ。高度な情報戦だ。合コンでは非常に有用な戦術だ。でも普通の飲み会で使う必要はなくない?

今回言いたいのはそれだけです。

ラッパーの遺言

ラッパーの遺言を聞いた。

 

「YO……YO……」

 

うん、うん。

 

「YO……俺は……」

 

うん。

 

ラッパーは僕の腕の中で息絶えようとしている。

自慢のドレッドヘアは、枯れ果てて茶色く変色しパリパリだ。

 

彼はすべての力を振り絞って、僕に最期の言葉を遺そうとしているのだ。

 

「俺はラッパー 最後までLOVER 今際に残す u wanna this song?」

 

彼の最後のライムが紡ぎ出される。

 

僕はそれを聞くより他にない。

 

「俺はso 最初から最後まで 今日までずっと」

 

彼の言葉は、いや、ライムは、韻を踏むのをやめた代わりに不思議なリズムを帯びてきた。

 

「生きていたかった それだけで良かった お前がいたから 俺は生きていられた」

 

J-POPだ。

 

僕は激怒した。

 

「ねえ、それはJ-POPだよ」

 

ライムは止まない。彼の魂は止められない。誰も彼を足止めはできない。

 

「yeah, 俺の目に光 寝る前に思うあの村落に お前がいたから 俺がいて お前が戦い俺がいて」

 

「俺は ha お前だけで良かった 本当はただそれだけで良かった お前の幸福が俺のHOOK お前が笑うとそれが叶う」

 

僕はぼろぼろと涙を流していた。何のための涙なのか、全然わからない。相変わらずその歌詞は薄っぺらくて意味不明で、でもライムとしては……。

 

「なぁ俺は あの日通ったユミちゃんに 気づいてほしいだけだったんだ」

 

ラッパーはそう言い残して絶命した。

 

僕は空っぽのハウスミュージックで踊る人々に紛れ、彼の死をただ悼んだ。