「床磨く日々」が僕たちを救う

f:id:benchandcoffee:20170610134145j:plain

昔こんな詩を書いたことがある。

僕は棲む 海辺の家に
雲のあり方を見つめる
波間に老人の唄を聴く
床磨く日々をいつくしむ

これは最後の一連で、本当はもっと長い詩だ。全文は載せないけど昔やっていたnoteにまだ残っているからぐぐれば出てくると思う。要約すると振られた女への恨み言で、最後は海辺の家に引きこもるという具合である。

今住んでいるのは文京区のアパートで海辺でもなんでもないけど、ずいぶん前から僕の志向する生活はこの4行に集約されていた。実家に住んでいたころから、部屋の窓を開けて、風の音を聞きながら過ごすのが好きだった。全部を自分で管理する自分のためだけの空間がほしくて、一人暮らしへの憧憬は高校生の頃から日に日に高まった。

結局家を出たのは社会人になってしばらくしてからだった。ちょっと見てみようかなという気持ちでアポをとった不動産屋で「これは」という物件に出会い、そのまま決めてしまったのだ。そのころ、僕は以前付き合っていた彼女と付き合い始めたばかりで、藝大にいる親友とルームシェアする話も同時並行で進めていた(2人して、1人暮らしの線も同時に探っていた)。

「俺、すごい部屋を見つけた。悪いけどここに決めてしまうかもしれない」とスマホでメッセージを送ると彼は

「どうぞ」

とだけ返信をよこした。後から分かったことだがめちゃくちゃ怒っていた。彼女ができたばかりのタイミングだったから余計に印象が悪かったのだろう。そんな部屋に今も住んでいるわけだ。あれからもう2年になる。

2月の終わりくらいから始めた転職活動がゴールデンウィーク明けになんとか実を結び、僕は大学卒業以来世話になった会社を6月いっぱいで出ることになった。

いろいろと思うところはあるが、日中は抱えている仕事の消化と引き継ぎ業務で感傷に浸る間もなく、かと思えば夜は連日送別会が開かれ(辞めるとわかった途端にその人ともう1回飲んでみたくなるアレだ)毎晩泣きそうになりながら浴びるほど酒を飲んでいる。そんな生活を2週間ほど続けていたら見事に体調を崩した。まず強烈な胃痛が僕を襲い、翌朝からは歩くのもしんどいほどの胃もたれ。慢性胃炎をゆるゆると引きずったままなんとか薬の力で復調しつつあったころ、上司とカラオケスナックに行った晩に今度は風邪の症状が出た。

一家の中でも群を抜いて体が弱い僕は、家庭でそろえられる第三類医薬品にはけっこう詳しい。風邪の引き始めは葛根湯とアスコルビン酸原末(ビタミンCのこと)で大体はなんとかなる。翌朝、デスクでアスコルビン酸原末の白い粉末をボトルからスプーンですくって水で流し込んでいると、隣の席の同僚の女性が「また変な薬飲んでる」と心配してきた。「それ、法律でOKなやつ?」

僕はビタミンCの摂取がいかに人体にとって有益かを熱く語りつつ、ちょっと調子に乗ってスプーン3杯分くらいを1日3回に分けて摂ったところ夕方から夜にかけて猛烈な吐き気とだるさに襲われた。明らかにビタミンC過剰摂取の症状だった。

その夜は帰り道にある成城石井で夕飯を選んだけどあまりに食欲が無いので随分迷い、ふと目に止まった「紀州産梅と大葉の和風ジュレで食べるカッペリーニ」を買って帰った。梅は医者殺しというし少しは気分も良くなるだろうと思ったのだ。やはりそのカッペリーニは美味しかった。気分も多少良くなった。成城石井は最高。

その日、世間は赤い満月が見えるという「ストロベリームーン」に沸いていた。僕は窓から薄雲にぼやける月を見た。赤くはないけど、いい月だ。電気を消して眠った。

今日は本当に何カ月かぶりの予定のない土曜日で、おろそかにしていた部屋の掃除とたまった洗濯物等々の家事の消化、とにかくもろもろの生活を整えることに専念しようと決めていた。仕事と交友に追われ続け、「床磨く日々」が僕の手元から離れていきそうになっていた。

朝8時くらいに自然と目が覚め、その時、前の晩にタイマーをセットしていた洗濯機の運転がちょうど止まった(洗濯機の音で目が覚めたのかもしれない)。ガチガチに脱水されたバスタオルやら何やらをほぐしながらベランダに運び出し、物干し竿にかけながら空を見ると目の奥に沁みるような快晴だった。南東向きの日当たりのいい部屋で、この青空の下家事をこなすと思うとむしょうに嬉しくなった。

床掃除は家事の最後にこなすのが鉄則だ。その後の作業で床に塵が散れば元も子もないからである。僕は洗濯ネットにシャツやサマーニットを入れて、エマールとランドリンを投入し洗濯機の第二波を回した。今度はドライモードでおしゃれ着洗いだ。その間に玄関の三和土に座り込み、手持ちの革靴をぜんぶ磨くことにした。靴も、気づけばもう1カ月ほど手入れができていなかった。

ブラシで埃を落とし、クリーナーで磨き、ペネトレイトブラシでクリームを刷り込み、クロスでまた磨く。一連の作業を黙々と繰り返しているうち、僕はふと「床磨く日々」の何たるかを了解した。

大切なものを大切にすることだ。

自分が長く持ちたいと思っているもの、自分と長く接しているもの、自分の身体を構成するもの、自分の生活を作るもの、それら全てに、自分にとっての価値に見合った時間と手間を投入することだ。

僕たちはちょっと油断すると、ぜんぜん大切ではないものに多量の時間と手間を投入してしまいがちになる。手持ち無沙汰になればTwitterを開く、instagramを開く、Facebookを開く、いいねをする、またTwitterを開く……。

もちろん、SNSとかスマホをむやみに否定するつもりはない。その時間がかけがえなく大切であることもたくさんある。新卒で共に入社した同期が、既に辞めた人間も含めて全員集まって送別会を開いてくれ、朝、揃いも揃ってinstagramに「こんなに楽しい夜は久しぶりだった」と似たような集合写真(ポーズが微妙に違う)をめいめいアップしているのを見たときは本当にうれしかったし泣きそうになった(僕はすぐ泣きそうになる)。万感の思いを込めて僕は1人1人の投稿に「いいね」をした。

僕たちは何に時間を使ってもいい。どんな人でも、1日に24時間をもらえる。その時間を、どんなものに、どれくらい使うか、まったくの自由だ。

僕は靴を磨き、かかとの磨り減りや甲についた傷や、ソールの傷みを確認しながらそのことを考えていた。今履いている靴で一番の古株は、大学3年生の時に買った黒いポストマンシューズだ。たしかセールで2万円くらいだったと思う。もう6年間の付き合いになる。僕にとってとても大切な靴だし、この靴を丁寧にメンテナンスする時間も、この上なく大切に思えた。

自分にとって何が大切か。それは人によって違う。その時によっても違う。ある人にとってそれはライフワークと言える仕事かもしれないし、ある人にとっては子どもの人生そのものかもしれない。同じ人でも、ある時期はガーデニングかもしれないし、ある時期はサーフィンかもしれない、アニメを見ることかもしれない。

でもひとつ確かなのは、大切じゃないことに時間や手間をかけるには僕たちの人生はぜんぜん足りないということだ。大事な靴が5足あったら、全部磨き終わるのに1時間はかかる。久しぶりに会える人と2時間は話したい。身体が大切なら6時間は寝たい。実のところ僕たちの人生とは、ただただ「床磨く日々」のためだけにあるのではないか。人生とはその人の家だ。それぞれの家があり、そこにはそれぞれの部屋があり、そしてそれぞれの床がある。

会社近くの中華料理屋で同期と飲んだ夜も、自分をかわいがってくれた上司とスナックで歌った夜も、僕にとって大切な時間だったと思う。そんな日々が続いた時、僕の意識はふと部屋の床や、シューズボックスの中の革靴に向かった。大切なものは自ずから声を上げ、僕たちをいつも呼んでいるのだ。でも同期と飲みながら靴を磨くことはできないし、上司と歌いながら床を掃くこともできない。だからせめて、声が聞こえたものから大切にしたい。

靴の手入れを終え、床にクイックルワイパーをかけながら、僕はまだ見ぬ自分の子どものことを考えていた。

たぶん、その子がこの世に生まれたら、僕の大切なものはほとんどその子の生活になるだろう。

その時の僕が件の詩を読んでどう思うか、それはその時になって初めてわかることだった。

サンドイッチとロックアイスを入れたアイスコーヒー

「都心真夏日か」と明るいニュースに彩られた穏やかな日曜日の昼食にふさわしいのはサンドイッチとロックアイスを入れたアイスコーヒー以外にはあり得ない。この結論は起床から15分で出た。窓を開け放ち軽く床を掃除して洗濯機を回しシャワーを浴びてパンツ1枚でソファに座り汗の噴き出す裸体をサーキュレーターの風で乾かしながら、僕はamazonの定期お得便で配達されるクイックルワイパーウェットシートの到着を待っていた。

窓の外からは子供のはしゃぐ声がする。

東京23区の中でも文京区という街はとにかく学校が多く、したがって学生も多い。声変わり前の小学生がキャッキャと遊んでいるのかと思ったら、漏れ聞こえる会話の内容からしてどうやら女子中学生か高校生のようだ。たぶん部活終わりなのだろう。「でもアイリ先輩は絶対怒ってたし先生も注意しないとかマジあり得ない」「なんでアイスじゃだめだったんだろうね」なんて話をしている。なんで、アイスじゃ、だめだったんだろうね。なんでアイスじゃだめだったんだろう。僕はぼんやりと記憶の中に意識を泳がせてみたが、なんでアイスじゃだめだったんだろうと思うようなシーンは今までの人生になかった。僕が25年間出くわすことができなかった場面に遭遇できた彼女たちが少しうらやましくなる。

一昨日までの地方取材で撮った写真をLightroomで現像しながら、僕はロックアイスを入れたアイスコーヒーとサンドイッチのことを考えていた。近所には評判のパン屋があるけど、日曜日は閉まっている。コンビニかスーパーにいこう、と思った。暑いし自転車でいこう。そういえば2週間ほど自転車のタイヤに空気を入れていない。冬のボーナスで自転車を買ったとき、「2週間に1度は空気を入れてくださいね」と僕に言ったロン毛のお兄さんの顔が川面を漂う花弁のように流れていった。空気を入れよう。空気を入れたら、財布を肩掛けのエコバッグに入れて自転車で買い物に行くんだ。サンドイッチとロックアイスを入れたアイスコーヒー。

全てのスイッチはamazonの定期お得便で配達されるクイックルワイパーウェットシートなのだった。それを受け取った瞬間、僕の日曜日が始まる。あっけらかんとした青空の下、咲いたばかりの芍薬の切り花のそば、青い布張りのソファの上で僕はその時をじっと待っていた。

果たしてチャイムが鳴ったとき、僕は自分が半裸であることに気が付いた。

立ち上がってクローゼットを開け、3段に積んである無印良品の引き出しボックスの一番上と一番下を開けて目についたTシャツとズボンを身に着け、わざと大きな音を立てながら玄関に向かって(配達員にアピールするためだ)ドアを開けた。ジャックラッセルテリアみたいな顔の、日に焼けたクロネコヤマトの配達員が小包を持って僕を見つめていた。手早くサインをして僕はその箱を受け取った。「ありがとうございます」。部屋に戻って開封する。1包のクイックルワイパーウェットシートがずっしりと入っている。空気の詰まった梱包材を指で引き裂いて「ぱふう」と鳴らしながら玄関のそばのゴミ箱をフットペダルで開けた。1週間前に捨てたレトルトカレーのパックのカレー臭がまだ残っている。

日曜日が始まった。特に野球ファンではない友人が特に野球ファンではない僕にニューヨーク土産にくれたニューヨークヤンキースの黒いキャップをかぶりOLIVER PEOPLESのサングラスをつけて肩掛けのエコバッグに財布を入れた。日曜日が始まったのだ。勇んで玄関を出た僕はある重大なことを思い出した。自転車のタイヤに空気を入れてない。

やむなくキャップとサングラスはいったんキャストオフすることとなり、つっかけ代わりに使っている茶色のデッキシューズを履き、靴箱の上で横になっている空気入れを持って僕はアパートの階段を下った。駐輪場にたたずむ華奢な青い自転車は、もうずっと前から僕がこうしてやってくるのを待っていたように見えた。サドルを優しく撫でてやりたい欲求をこらえながらロックを開錠し駐輪場から引きずり出して、タイヤのバルブのキャップを外し、指でぷしゅっとやってから空気を入れる。押し引きのたびに抵抗の重くなるハンドルと戯れていると、空気圧のメーターの針がためらいがちに「7」を指した。ぐっと力を入れて口金を離す。プシューーーーーーーーーー。

日曜日が始まった。

部屋に戻って空気入れを下駄箱の上に戻し(背伸びをしたときふくらはぎをつりそうになった)、キャップとサングラスを再度装着してエコバッグを肩にかけ僕は愛車にまたがった。足がつくかつかないかの高さに調整したサドルに尻をおろすと、自然と前傾姿勢になる。最初はその不安定さに閉口したが、今はもうママチャリには戻れそうにない。アパートから飛び出すと、むき出しにした両腕と首筋に夏が襲いかかった。体の両端から走って首の後ろで渦を巻くような日差しの熱気。これに半分水につかったようなどうしようもない湿気が加わるのが日本の夏だ。息を吸って道幅の広い上り坂を駆け上った。路上駐車しているタクシーの運転席で、40歳くらいの色黒の男が大口を開けて眠っているのが見えた。

何も考えず走っていたら最寄り駅に向かう道に乗っていたので、そのまま駅前のスーパーで用を成すことにした。駐輪場の街灯の柱にワイヤーをくくりつけるようにして自転車をロックする。スーパーに入り、飲料のコーナーを物色すると無糖のミカドコーヒーのパックがあった。大手メーカーの4倍の値段がするやつだがこれ以上の役者はいない。迷わず買い物かごに入れて総菜コーナーに向かう。サンドイッチはいくつかあったが何よりマイセンのカツサンドに惹かれた。6切れ入りと3切れ入りがあり、逡巡すること5分、3切れ入りを買い物かごに入れその惰力でてりやきサンドだかベーコンサンドだかいろいろ入った総菜のサンドイッチパックを手に取る。

満足してレジに向かいながら僕はサンドイッチとロックアイスを入れたアイスコーヒーのことを想っていた。

あ、ロックアイス。

いったん並んだレジの列を離脱して冷凍棚に前に立ったがどこにもロックアイスの姿は求めようもなく、冷凍食品やらアイスクリームの箱やら種々雑多な冷たいものが並ぶケースの前のいったりきたりして僕は「う~む」とほかの人に聞こえないくらいの音量でうなってみた。うなったところでロックアイスが現れるわけでもない。酒類の棚、肉の棚、鮮魚の棚、およそ冷えた食品が置いてありそうなコーナーは大体巡ってみたがどこにもない。このスーパーにロックアイスはないのかもしれない。あるいは、今年で初めての真夏日をもたらした熱波の前に完売してしまったのかもしれない。

一軒隣にコンビニもあるのだからロックアイスはそこで買えばいい。僕は思い直してレジに並んだ。前に並んでいたのは部活中と思しきスポーツウェアの女子高生2人組だ。どうも今日はこの手の女子学生が多い。近くで何かの大会があったのかもしれないな、などと思いながら会計の順番を待っているとその女子高生がカウンターに置いた買い物かごには2kgのロックアイスが入っていた。それどこにあったの?

本気でそう聞こうかと思って2秒くらいモジモジしていたがなんとかおしとどめ、慣れた手つきでバーコードを読み取られるロックアイスを僕は見ていた。2人の女子高生は「さっきのアイス買っとけばよかった」「でもすぐ溶けちゃうよ」などと話しておりこう暑いと猫も杓子も氷のことしか考えられなくなるらしい。

「実習中」の腕章をつけた男性が会計のついでに袋詰めも済ませてくれて、僕はスーパーを出た。すぐに隣のコンビニに入り、ロックアイスを探し出して購入する。「このままでいいです」と言うとレジの男性店員は「ありがとうございますね」と言った。ありがとうございますね? ビニールのパックにシールが貼られてレシートが手渡される。「ありがとうございましたー」とマニュアル通りのあいさつに送られて僕は店を出た。「ありがとうございますね」。店員の言ったこの言葉を口の中でもごもご反芻しながら僕はスーパーの駐輪場にいる自転車を迎えに行った。

肩掛けのエコバッグは1kgのアイスコーヒーと1.5kgのロックアイスとついでに買った午後の紅茶無糖の2Lペットボトル、そして財布とサンドイッチでパンパンに膨れ上がり、子泣きじじいのごとく重かった。自転車のロックを解除してよっとまたがる。ペダルをこぎながら僕は「人の一生は重荷を負うて遠き道を行くがごとし」という徳川家康が言ったとか言ってないとか言われている言葉を思い出していた。今度は下りになった坂道を転がるように駆け下り、水中のゴミが排水口に吸い込まれるようにアパートの駐輪場へと入っていった。

部屋についた僕は、サングラスを棚の上に、岩のようなエコバッグを床に置き、キャップを脱いでクローゼットに貼りつけたフックにかけて洗面所で手を洗った。その足で台所の棚から湯呑みをとり、ロックアイスを入れてミカドコーヒーを注ぐ。ロックアイスを冷凍庫にしまってランチョンマットを広げマイセンのカツサンドと総菜のサンドイッチパックを置いた。日曜日は始まったばかりだ。

記事を3つ書く間に彼女ができた

タイトルが全てなのだがそういうことになった。

comebackmypoem.hatenadiary.com

この記事を書いたときの僕はまぁ一応それなりに落ち込んでおり、それなりに反省することもあり、そしてそれなりに疲れていたのだが当時の自分にはそれが気づけなかったみたいだ。散財して新しい服を買うことは、昆虫や爬虫類の脱皮に似ている。新しい服を着ることは古い服を脱ぐことだからだ。彼女が褒めた服、彼女を喜ばせた服、彼女のために着た服。

新しい服を着た僕がどうしたかと言うと、上の記事に書いてあるとおり合コンに行った。そして今の彼女と出会った。もっとも、その時着ていた服はKITSUNEじゃなかったけど。よく覚えてないがグレーのシャツの上に5年前買った福袋に入っていた黒いデニムジャケットを着ていたような気がする。

彼女と僕は付き合って間もない(マジで間もない)が最近聞いた話では、どうやら僕との関係を進展させることを彼女は友人たちから反対されていたらしい。曰く、「すなばさんは絶対遊んでるからやめといたほうがいいよ。絶対浮気するから」と。

その原因は彼女と出会った合コンにあった。合コンという場は、呼び方が嫌ならお食事会でもなんでもいいのだが、男女が少なからぬ期待を持ち貴重な時間を割き節約すれば数日間は暮らせるくらいの金銭を投資して集う場所だ。僕は基本的に、自身を貶めるようなことをされない限りは他人に対して最大限の敬意を払うようにしている。したがって合コンの場にあっては、「どんなに自分が興味を持てない女性でも、最低でもこの場を楽しんで帰ってもらう」ということは自分に対して課している。それが合コンに女性を呼び立てた男の責任というもので、この責任は受発注側のどちらであっても男全員が負うべきであり、ついでに言えば女性にもそのマインドは持ってほしいと思っている。

とはいえこれは僕が勝手に持っている美学なので人に強制するのはよくない。だから男性メンバーに「どんな[censored]がきても絶対に盛り上げて帰ろうな」などと言ったことはなくその日も言わなかった。この日は3:3の会だった。そして僕以外の2人――銀行員のA氏とインフラ系会社員のB氏――は、あまり会話をリードするタイプではなかった。

合コンにおいて全力で避けるべき事態は着席直後10分間に起こる沈黙であり、ここさえ乗り越えればあとは惰力でなんとか場が回る。僕は滔々とおもしろい話ができるわけでも底抜けの明るいノリを持っているわけでもなかったから、当たり障りのない話題で会話の口火を切って質問をし適度に相槌を打ちリアクションをしながら両脇の男性陣に話を振っていくというオーソドックスなMCスタイルで和やかに会を進行させていたつもりだった。つもりだったのだがこれがまずかった。

蓋を開けてみれば、その合コンで一番人気だったのは銀行員のA氏だった(これは後に彼女から聞いた話だ)。理由を聞いてみると「浮気しなそう」「優しそう」「まじめそう」だからとのことだ。B氏と僕の評価はどっこいどっこいで要するにその会は「A氏が当たりで他はスカ」というのが女性陣の総合評価だったようである。

で、一生懸命に会話を回していた僕はと言うと「なんかチャラそう」「遊んでそう」「浮気しそう」という評価だったらしい。僕はこの話を聞いたとき本当に驚いてしばし言葉を失った。普段の仲間内や合コンではむしろ僕は「おとなしい」「文学青年」「落ち着いている」「オタク」などと言われる方だったからだ。

この時僕は「合コンの相対性」という概念に思い至った。

僕は普段、編集者として働いているため、必然的に飲み会や合コンもメディアに近しい業界の従業者や、その界隈の男性たちとの会合に慣れた女性と行うことが多い。

生き馬の目を抜くマスコミ業界において僕の会話を回すスキルなど蚊の馬力に等しく、広告代理店やテレビ局、外資系保険会社の営業、証券マン、商社マンなどは別次元のコミュニケーション力というか強引さというか"パワー"としか表現のしようのない何かを持っており、そのパワーに日々さらされ続ける女性たちも相応の耐性を獲得していた。そんな中で僕のような人材は「根暗なクリエイティブ職」に位置しており、それでもその根暗さというか良く言えば思慮深そうな雰囲気に興味を持ってくれる女性はいる。そうしてパワー系との差別化を図りつつ互助関係を築きながら共存共栄の道を探っていた。

しかし、戦場が変われば戦い方も変わる。

僕を件の合コンに招いてくれたのはインフラ系のB氏(大学時代の同級生)であるが、女性側の幹事とは埼玉の街コンで知り合ったらしい。女性側の幹事の職業は地元の中小企業の一般職だった。そこで僕は思い至るべきだったのだ。常住坐臥自信満々にコミュ力とステータスで殴りあっている男女の合コンとこの合コンとを同一視するべきではない、ということに。

たぶん、その場にいた女性陣は、パワー系の連中に口説かれたことがない。ゆえに、その合コンを支配するのはパワーの論理ではない(※"パワー"とは単純な腕力のことではもちろんなく、「社会的地位」「経済力」「将来性」「交友関係」などもろもろの指標を指す。簡単に言うと中高とクラスの人気者で早慶東大一橋あたりの国内トップクラスの大学に入りそのまま大企業に入社みたいな分かりやすいエリートコースを歩んでいる奴らの中でも女性関係に積極的にコミットする者が主にパワー系に分類される)

パワーの論理なき合コンでは、代わりに「無害さ」「優しさ」が評価指標となっていた。いかに経済的リスクがなく、扱いやすく、自分を傷つける恐れがないか。それらを加味した上で初めて、「好きなタイプ」という概念が表出してくる。

いかに和やかであろうとも、「会話を回す」という行為自体が彼女たちからしたら嘘くさく、リスクの高い男のすることなのだろう。もっと言えば、「会話」は「回す」ものという発想そのものがチャラチャラした遊び人の世界の話でしかないのだろうと思った。ゆえに「遊んでる」「絶対に浮気する」という連想が僕に対しても成り立つ(この「遊んでる」とか「浮気する」とかの発言については思うところあるので別の機会に書く)

たぶんあの合コンの正解は「みんなで巨峰サワーを飲みながら子供のころ行った動物園の思い出話をする」とかそういうものであったはずだ。在りし日の教室内で自然発生していたような会話をするべきだったのだ。その延長線上に彼女たちの幸せはあるのだろう。

このように、合コンにおける力関係や評価指標が参加者の属性によって変わることを「合コンの相対性」という。

そんな合コンで出会ったにもかかわらず僕を選んでくれた彼女は、言葉少なで会の最中もあまり会話を交わさなかった。でも「おもしろいからまた会いたいと思った」のだそうだ。

そして改めて2人で会ったとき、あまりに僕がしゃべらないので驚かれた。その場には僕と彼女しかおらず他に楽しませるべき人もいないので自然なことだ。彼女が沈黙を苦にするタイプでないことはわかっていたし、だから僕も彼女に惹かれた。「普段はこうなんだよ」と言って、彼女が「そうなんですか」と返事をし、その後また3分くらい黙る。思い出したようにどちらかがとりとめのないことを聞く(昨日何時に寝たんですかとか)。それを繰り返していくうちに、気づけば何度も会っていた。僕が思いを伝え、彼女は5日ほど考えてぽつりと返事をくれた。

彼女がなぜ僕を選んだのか、僕はまだ知らない。