眠る前の話

何かやり残したことがあるような気がして眠る気になれないのに、体が勝手に非生産的なことを始める。漫然とスマホをもてあそぶ。文庫本を開いてろくに読まないまま机に置く。ソファの上であぐらをかいたり足を下ろしたりする。音楽を聞きたくなってスピーカーから流してみるけど、すぐにうるさく感じて止めてしまう。

夜は川だ。一秒ごとにじりじりと朝に向かって流れていく。川底の淀みの中にいる微生物のように、僕たちもその流れから逃れることはできない。

「この夜をどうしたいのか自分にもわからない」というときがあるだろう。眠ると何か大切なものがなくなってしまうような、もらえるはずだったお菓子がもらえなくなってしまうような気がして身動きが取れなくなるときだ。でも夜は流れているから、眠っても眠らなくても、どちらにしろ朝に流れ着いてしまう。流れ着いた先にもまた流れがあり、夜に向かって為す術もなく運ばれて、また同じ思いをする。

よくよく自分の身体に注意を向けてみると、そのもやもやの正体が分かる。そういう夜は胸がうるさい。目の細かい、柔らかな網が心臓にかかっているような気がする。それは自分が自分と話し足りていない合図だ。話を聞いてほしい自分自身が、寂しさに、もやのようにその姿態を変化させて心の奥を占めているのだ。

でも自分と話すのはけっこう難しい。自分と話すときに言葉を使うことはできない。独り言は自分と話すのとは少し違う行為だ。自分と話すことは、心臓にかかった靄(もや)に意識を向けて、その中に見えるもの、聞こえる音に注意深くなり、そこにあるものを感じようとすることでできる。

目は開けて、雑に座ってチョコレートでも食べながらするのがいい。自分と話すのは瞑想ではないし、自己啓発でもない。靄は脈絡なく語りかけるだろう。誰かが言った言葉とか、昔の出来事とか、脈絡のない思い出、まだもらえていない返事、遠くに住んでいるはずの人、傷ついた言葉、向かいの席に座っていた人の顔、昔住みたかった街、いつかほしいもの、といったいろいろを。

それらは全て、受け止めなくていい。ただ眺めていればいい。自分と話すとはそういうことだ。

夜は朝の水平線に向かって流れていく。流れながら、実体のある今は瞬間ごとに、過去の影絵に変わっていく。背後に連なるその幻燈が(中にはずっと後ろにいるものたちが)、ふいに光の靄を吐いて自分の胸をつかまえる。

それが眠れない夜に起きていることだ。

- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント

傷つけられた人へ

誰かのしたことでちょっと傷つくことがあった。

それを猛烈に批判する意見をTwitterで見かけ、ついその意見に乗っかって、傷つけられた悲しみを呟いて怒りを表明しそうになった。が、すんでのところで僕はそれをこらえた。地下鉄に揺られながら、何度も何度もツイートを書いたり消したりしていた。

駅を降りて少し歩き、自分を説得するようにこのようなツイートをした。

自分を傷つけたものや不正義だと感じたものに対して、僕たちは怒っていい。怒りをおさえる必要はどこにもない。

でも、自分を傷つけるものは遍在している。

そこに悪意のあるなしは関係なく、暴力も悲しみも怒りも、そこかしこに存在している。自分に触れて傷つけるものも当然、ある。

何かに傷つけられて、その反応として怒るということは、自分を傷つけた"何か"に引き寄せられているということだ。絶対にそれが必要な時もある。全力で殴って拳を痛めないといけない瞬間もある。

でも僕たちは、本当は歩くべき道があるはずで、歩いていた道があるはずなのだ。何かに傷つけられて怒る時、僕たちはその道をはみ出して、足を踏み込んで、自分を傷つけたものを睨めつけている。

だから、自分の怒りを僕たちは飼い慣らさなければいけない。

僕たちが本当にやるべきことは、特定の誰かや何かに対して怒ることではなくて、ただ自分が本当だと思うことや、善いと思うことや、美しいと思うことを突き詰めていくことだ。手を差し伸べられる人に差し伸べることだ。怒りや暴力と同じように遍在している愛や祈りについて注意深くあることだ。

自分を傷つけるものや、自分の大切な人やものを侮辱するものや、あらゆる不正義を、安穏と見過ごせというのでも知らぬふりをして平静を装って生きろというのでもない。むしろ徹底的に戦わないといけない。生きるとは絶望的なまでに終わらない戦いだ。

前田英樹『剣の法』(筑摩書房)にこのような一節がある。

〈反発〉の原理による命のやりとりは、どこまでいっても先の見えない、相対的な勝ち負けしかもたらしません。そこでは、ちょっとした偶然がすべてを決めてしまう場合が、何と多いことでしょう。このことは、戦場往来に明け暮れていた武士たちほど身に沁みて知っていたに違いありません。この相対性と偶然性の泥沼の向こう側に、彼らが望んでやまなかった兵法の理想がある。

〈反発〉を消して、相手の動きとひとつになるところでは、普通の意味での勝敗もまた消えます。ここでは、対手との間に自分が求めるひとつの世界を誤りなく創り出すことが、〈勝つ〉ことになります。

『剣の法』は十六世紀に生まれた剣術「新陰流」の術理を詳述した本だが、引用した章では「反発の原理から脱け出す」ことがこの兵法の理想であることを説いている。相手の動きに逆らって自分の動きを押し通すのではなく、相手の動きの中に自分の動きを影のごとく潜ませる。すると相手が斬る動作を終えた頃には、逆に相手が自分に斬られている。

「傷つけられたから怒る」「不正義を糾弾する」。これらはいずれも圧倒的に正しい。人間として正しい。でも、正しいことが常に勝てるわけではない。勝つ、とは相手を負かすことではない。自分の求める世界をそこに創ることなのだ。

不正義や暴力や怒りや悲しみが抗し得ない世界を創り出す。そのための営みこそが戦いで、僕たちが歩くべき道だ。"世界を創り出す"とは、世界平和みたいなことを言っているのではなく、ただ自分にとっての完璧さを目指すということだ。握りしめた拳を歯噛みしながら解いて、創るための営為をしなければいけない。

"反発"としての怒りは、燃え上がりやすく、瞬発的で、誘爆しやすい。怒りは怒りを呼び、その怒りが大きなうねりになって世の中を変えたことはあった。差し迫った命の危機に、"反発"としての怒りはその是非を問うまでもなく必要だ。

でも僕たちが普段戦わなければいけないのは、日常の中にほとんど埋没した理不尽や、自分以外には気づかない暴力や、耳触りのいい悪意、もっともらしい嘘といったもので、それは巧妙な擬態で怒りをかわす。怒りは、小さく刺すような不正義に対して意味を持てない。だから過たず歩くのだ。祈るように創るのだ。

このようなことを考える時、僕はいつも雨に打たれる人を思い浮かべる。雨に怒り、空に拳をふりかざすことではなくて、木を切って集め、柱を立て、屋根を作り、その下で雨について考えることが戦うということであって、生きるということではないだろうか。

あなたが誰かに(あるいは何かに)怒りを覚えたとして、それをためらう必要はない。でもその怒りの炎は敵を焼き殺すためではなくて、あなたの大切な人を暖めたり、行く道を照らしたり、何か大きな力を生むものを動かしたりするために使ってほしいと思う。


- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント

「私、結婚できるのかなぁ」

Instagramを見たら高校生の時に付き合っていた女の子が結婚していた。特別な感慨もなくいいねをしてから1ヶ月くらい経った今、彼女が僕に別れを告げるとき「私、結婚できるのかなぁ」と言っていたのを唐突に思い出した。

この世にはおよそ半々の比率で男女が存在するはずだが、男子校に通っていた僕の世界に登場する女性は極端に少なかった。大体5人くらいだ。うち2人は母と姉である。

彼女も女子校に通っていて、部活動の大会で顔を見かける程度の仲だった。お互い共通の知り合いがいて、なんやかんやで紹介されてなんやかんやで付き合い始めた(告白するときは緊張で吐きそうになった。ここまで1年かかっている)。

女子校に通っていた人ならこれで彼女の人となりが一発で分かると思うが、彼女は学校内では圧倒的な「男役」で、それもスター級だったようだ。一方の僕はパッとしなかった。あえて言うなら中産階級というか、mixiの日記と脚が速いのだけが取り柄だった。

何せ人生で初めてできた彼女だったし、向こうにとってもそうだったから、僕の浮かれようは凄まじかった。結果から言えば3ヶ月しかもたなかった付き合いだったが、その間に修学旅行も文化祭もあって、僕は勝手に濃密な時間を過ごしていた。

勝手に、というのは、その間にも彼女の気持ちはどんどん僕から離れていっていたからだ。彼女は理系難関大学の推薦を狙っていたので受験生よりも勉強漬けの毎日を送っていたが、内部進学の僕はうすらぼんやりとした日々を過ごしていた。ちょうどその頃部活も勉強も伸び悩んでいて、自分の価値の拠り所を"彼女と付き合っていること"に求めようとしている僕の軟弱な精神を、彼女は敏感に察知していたのだと思う。

彼女が僕を袖にする日、「大事な話があるから夜に電話したい」という彼女からのメールをガラケーで何度も何度も見返しながら僕は渋谷のカフェにいた。正面には垢抜けた親友が座っていて、なんとなく察した顔をしながら「いい話かもしれないよ」とか適当なことを言っていた。

その日はクリスマスの翌日だった。渋谷の街は昨日までのムードが嘘のように年末モードに切り替わり、行き交う人々は歳末セールの広告に包囲されていた。道玄坂セガフレード・ザネッティ2階でなすすべなくケータイをパカパカさせながら、僕はこの期に及んで「いい話だといいなぁ」などとのんきなことを考えていた。

プレゼントしたティファニーのネックレスを拒否された翌々日だというのに。

渋谷の西武デパートで買ったティファニー オープンハートのネックレスは、一緒に選んだ6個上の姉と垢抜けた親友のお墨付きだった。

姉は「女子高生の時にこんなの貰ったら超うれし〜」と言っていたし、親友も「まあいいんじゃない」と言っていたから自信の一品だったのだが、代々木のタリーズでそれを渡された彼女は明らかに引いていた。彼女から僕へのプレゼントはNIKEのスポーツタオルで、その日のうちに僕は「高校生には高すぎるから受け取れない。返すね」というメールを彼女から受信した。

カフェでその顛末を聞いた親友が何と言って僕を励ましたか覚えていないが(特に励まされなかったかもしれない)、なんとなくポジティブな気持ちで帰宅したのは覚えている。

しかし当然ながら、「大事な話」とは別れ話だった。

その日、東京は晴れていてひどく寒かった。

メールを交わして電話する時間を午後8時と決め、僕は7時55分くらいにコートを着込んで実家の屋上で待機した。頭上には、オリオン座が教科書の挿絵のようにくっきりと見えた。ドキドキしながら着信を待っている間、全身の震えが寒さによるものなのか、緊張によるものなのか、よくわからなくて少し笑えた。

やがてケータイが光り、震え始めた。ピンク色のライトは彼女からの着信の合図だ。僕は震える手で通話ボタンを押し、耳に当てた。

この3ヶ月の空転ぶりを突きつけられる数分間、僕は相槌を打ちながらずっと夜空を見上げていた。そうする他なかった。頭の中では、中学受験の時に習った冬の星の名前を反復していた。リゲル、ベテルギウスシリウスプロキオン……。

自分が現在置かれている境涯や、僕への気持ち、将来設計、恋愛感情というものの捉え方。貴重な勉強時間を削って、何一つわかっていなかった僕に彼女は一つひとつ教えてくれた。この日まで何度も何度も彼女の中で反復されたであろう、穏やかで、留保なく、付け入る隙もない言葉が冷えた耳に飛び込み続けた。

本当は悩みも苦しみも共有したかった、一緒に悩みたかったんだよ、と後から思ったけど、その時は空を仰いで彼女の言葉を受け止めることが僕の精一杯だった。

そのようにして空を眺めているうちに、一度だけ手をつなぎ、噛み合わないプレゼント交換をした以外は何ひとつ恋人らしいことをしないまま、僕らの関係は区切りを迎えようとしていた。

「あなたが悪いわけじゃない」と何度目かに言ったあと、彼女の声がふいに震えた。笑ったのだ。冗談めかしているようにも、泣きながら笑っているようにも聞こえた。

「こんなんで私、結婚できるのかなぁ?」

僕は彼女に合わせて曖昧に笑うことしかできなかった。ただその一瞬をもって僕は明確に、自分が「扉を開ける権利」を失ったことを了解した。

僕と付き合い、別れることで放った「こんなんで私、結婚できるのかなぁ?」という自嘲から、彼女が解放される時がいつかくるだろう。詩的に言えば、僕と彼女が閉ざしてしまった扉が、再び開く時がくるだろう。しかし、その時扉の前にいて、ドアノブを握っているのは僕ではない別の誰かなのだと思った。それはもう決まってしまったことなのだ。

その時になって急に、別れる実感が襲ってきた。

彼女はどうやら言いたいことを言い、僕は言葉が出てこず、泣いてしまいそうだったからお礼を言って僕は電話を切った。

自分の部屋に戻って、コートを脱いで、勉強机の前の椅子に座ってようやく泣いた。珍しそうに猫が眺めにくる。鼻をかみながら泣いた。噂に聞く"失恋"の当事者になったことの高揚が少しだけあった。そうか、恋ってやつはこんなに泣けるのか、そりゃ歌にもなるわなと感心した。僕が持っていた純真の何割かはこの時涙と一緒に流れてしまったに違いない。

あれからおよそ10年が経ち、あの時の涙などなかったかのように僕は毎日を生きている。別れたあとも彼女とは何度か会ったし、異なる人との別れも何度か経験した。

そのようにして、忘れるほど昔に復活を終えた日常の、あくまで一コマとして見かけたInstagramの投稿が、あの時の物語の幕をひっそりと引いていたのだった。今、彼女の扉は開かれていて、そこには誰かがいる。

こうして続いていくのだと思った。生きている限り多層的に物語は紡がれていく。予告なく始まって、無視されても続き、誰にも気づかれなくても終わる。

でもきっと世界のどこかでは、物語の終わりを告げるメッセージが流れているのだ。その物語の主に見つけてもらうために。


- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント