「私、結婚できるのかなぁ」

Instagramを見たら高校生の時に付き合っていた女の子が結婚していた。特別な感慨もなくいいねをしてから1ヶ月くらい経った今、彼女が僕に別れを告げるとき「私、結婚できるのかなぁ」と言っていたのを唐突に思い出した。

この世にはおよそ半々の比率で男女が存在するはずだが、男子校に通っていた僕の世界に登場する女性は極端に少なかった。大体5人くらいだ。うち2人は母と姉である。

彼女も女子校に通っていて、部活動の大会で顔を見かける程度の仲だった。お互い共通の知り合いがいて、なんやかんやで紹介されてなんやかんやで付き合い始めた(告白するときは緊張で吐きそうになった。ここまで1年かかっている)。

女子校に通っていた人ならこれで彼女の人となりが一発で分かると思うが、彼女は学校内では圧倒的な「男役」で、それもスター級だったようだ。一方の僕はパッとしなかった。あえて言うなら中産階級というか、mixiの日記と脚が速いのだけが取り柄だった。

何せ人生で初めてできた彼女だったし、向こうにとってもそうだったから、僕の浮かれようは凄まじかった。結果から言えば3ヶ月しかもたなかった付き合いだったが、その間に修学旅行も文化祭もあって、僕は勝手に濃密な時間を過ごしていた。

勝手に、というのは、その間にも彼女の気持ちはどんどん僕から離れていっていたからだ。彼女は理系難関大学の推薦を狙っていたので受験生よりも勉強漬けの毎日を送っていたが、内部進学の僕はうすらぼんやりとした日々を過ごしていた。ちょうどその頃部活も勉強も伸び悩んでいて、自分の価値の拠り所を"彼女と付き合っていること"に求めようとしている僕の軟弱な精神を、彼女は敏感に察知していたのだと思う。

彼女が僕を袖にする日、「大事な話があるから夜に電話したい」という彼女からのメールをガラケーで何度も何度も見返しながら僕は渋谷のカフェにいた。正面には垢抜けた親友が座っていて、なんとなく察した顔をしながら「いい話かもしれないよ」とか適当なことを言っていた。

その日はクリスマスの翌日だった。渋谷の街は昨日までのムードが嘘のように年末モードに切り替わり、行き交う人々は歳末セールの広告に包囲されていた。道玄坂セガフレード・ザネッティ2階でなすすべなくケータイをパカパカさせながら、僕はこの期に及んで「いい話だといいなぁ」などとのんきなことを考えていた。

プレゼントしたティファニーのネックレスを拒否された翌々日だというのに。

渋谷の西武デパートで買ったティファニー オープンハートのネックレスは、一緒に選んだ6個上の姉と垢抜けた親友のお墨付きだった。

姉は「女子高生の時にこんなの貰ったら超うれし〜」と言っていたし、親友も「まあいいんじゃない」と言っていたから自信の一品だったのだが、代々木のタリーズでそれを渡された彼女は明らかに引いていた。彼女から僕へのプレゼントはNIKEのスポーツタオルで、その日のうちに僕は「高校生には高すぎるから受け取れない。返すね」というメールを彼女から受信した。

カフェでその顛末を聞いた親友が何と言って僕を励ましたか覚えていないが(特に励まされなかったかもしれない)、なんとなくポジティブな気持ちで帰宅したのは覚えている。

しかし当然ながら、「大事な話」とは別れ話だった。

その日、東京は晴れていてひどく寒かった。

メールを交わして電話する時間を午後8時と決め、僕は7時55分くらいにコートを着込んで実家の屋上で待機した。頭上には、オリオン座が教科書の挿絵のようにくっきりと見えた。ドキドキしながら着信を待っている間、全身の震えが寒さによるものなのか、緊張によるものなのか、よくわからなくて少し笑えた。

やがてケータイが光り、震え始めた。ピンク色のライトは彼女からの着信の合図だ。僕は震える手で通話ボタンを押し、耳に当てた。

この3ヶ月の空転ぶりを突きつけられる数分間、僕は相槌を打ちながらずっと夜空を見上げていた。そうする他なかった。頭の中では、中学受験の時に習った冬の星の名前を反復していた。リゲル、ベテルギウスシリウスプロキオン……。

自分が現在置かれている境涯や、僕への気持ち、将来設計、恋愛感情というものの捉え方。貴重な勉強時間を削って、何一つわかっていなかった僕に彼女は一つひとつ教えてくれた。この日まで何度も何度も彼女の中で反復されたであろう、穏やかで、留保なく、付け入る隙もない言葉が冷えた耳に飛び込み続けた。

本当は悩みも苦しみも共有したかった、一緒に悩みたかったんだよ、と後から思ったけど、その時は空を仰いで彼女の言葉を受け止めることが僕の精一杯だった。

そのようにして空を眺めているうちに、一度だけ手をつなぎ、噛み合わないプレゼント交換をした以外は何ひとつ恋人らしいことをしないまま、僕らの関係は区切りを迎えようとしていた。

「あなたが悪いわけじゃない」と何度目かに言ったあと、彼女の声がふいに震えた。笑ったのだ。冗談めかしているようにも、泣きながら笑っているようにも聞こえた。

「こんなんで私、結婚できるのかなぁ?」

僕は彼女に合わせて曖昧に笑うことしかできなかった。ただその一瞬をもって僕は明確に、自分が「扉を開ける権利」を失ったことを了解した。

僕と付き合い、別れることで放った「こんなんで私、結婚できるのかなぁ?」という自嘲から、彼女が解放される時がいつかくるだろう。詩的に言えば、僕と彼女が閉ざしてしまった扉が、再び開く時がくるだろう。しかし、その時扉の前にいて、ドアノブを握っているのは僕ではない別の誰かなのだと思った。それはもう決まってしまったことなのだ。

その時になって急に、別れる実感が襲ってきた。

彼女はどうやら言いたいことを言い、僕は言葉が出てこず、泣いてしまいそうだったからお礼を言って僕は電話を切った。

自分の部屋に戻って、コートを脱いで、勉強机の前の椅子に座ってようやく泣いた。珍しそうに猫が眺めにくる。鼻をかみながら泣いた。噂に聞く"失恋"の当事者になったことの高揚が少しだけあった。そうか、恋ってやつはこんなに泣けるのか、そりゃ歌にもなるわなと感心した。僕が持っていた純真の何割かはこの時涙と一緒に流れてしまったに違いない。

あれからおよそ10年が経ち、あの時の涙などなかったかのように僕は毎日を生きている。別れたあとも彼女とは何度か会ったし、異なる人との別れも何度か経験した。

そのようにして、忘れるほど昔に復活を終えた日常の、あくまで一コマとして見かけたInstagramの投稿が、あの時の物語の幕をひっそりと引いていたのだった。今、彼女の扉は開かれていて、そこには誰かがいる。

こうして続いていくのだと思った。生きている限り多層的に物語は紡がれていく。予告なく始まって、無視されても続き、誰にも気づかれなくても終わる。

でもきっと世界のどこかでは、物語の終わりを告げるメッセージが流れているのだ。その物語の主に見つけてもらうために。


- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント

大丈夫になった日

立ち上がると足が震えるほどテレビゲームをやって、エコバッグに財布だけ入れてアパートの外階段を下り自転車にまたがった。

暮れかかった空は薄青く、その色を写し取ったような涼気が辺りを満たしていた。

水彩画のような空に浮かぶ月を見た。満月に少し足りないその月は、空を満たす心地よい液体の海からゆっくりと浮上しつつその姿を現しているように見えた。

少し離れたセブンイレブン蒙古タンメンのカップ麺を3個買った僕は、坂道を自転車で駆け下りながらまたその月を見た。

風は渦を巻きつつ僕の後方へ流れ、坂の下で自転車を止めると空気もまた水面のように静止した。

イヤホンを着けた太った男性と並んで信号を待っている間、僕は「大丈夫になった」と小さくつぶやいた。

美しいものを眼前にしたとき、「大丈夫な時」と「そうでない時」がある。

今日みたいに良い月が出ていて、涼しくて過ごしやすい絵画のような夕方に一人でいると、大体今までは「大丈夫」じゃなかった。

一年に何度もない澄んだ空気を分かち合う人がいないことが寂しいのか、これといったことをせずに天気に祝福された日を過ごしたことが悔しいのか、全然わからないがとにかくひどく不安になり、心が動揺するのが常だった。

そんな時は、やむに已まれず当てつけのように風呂に入ったり、テレビを見たりして時間が過ぎるのを待った。

でも、今日、僕はついに「あ、大丈夫だな」と思うことができた。

自転車で坂を駆け下りながら月を見たとき、その月を「海に浸かっているみたいだ」と思った時、心の中に僕は僕だけが腰かけているのを確かに感じ取ることができた。

薄暮の世界は青ざめて美しく、辺りのマンションの外廊下やエントランスにオレンジ色の明かりが点々と灯って、わずかに赤みを帯びた薄い雲と呼び合っているようだった。くねくねと踊りながら父のそばを歩く小さな男の子や、手をつないでつまらなそうな顔をして歩くカップルや、ワンピースを着た細身の中年女性が完璧な空の下を行き交っていた。

なんで大丈夫になったのか分からない。この瞬間を待ちわびていたわけでもなかった。明日にはもう大丈夫ではなくなっているかもしれない。

でも、今日のこの気持ちを覚えている限りは、僕はまだ生きていけるのだと思った。

大学4年生のとき、卒業直前に一人で京都にいった。その時つけていた旅行記の、最終日にこんなことが書いてあった。

もろもろの現実が近づいてくる。万物には引力があり、現実の引力が嫌で俺は京都に逃げてきた。それがこの旅の始まりだったが、もう大丈夫だ。俺は自分で自分を幸せにすることができた。現実も、人生も、人間関係の煩わしさも、正面から抱擁してやろう。俺は精神の支柱を手に入れた。それは京都の山深い森の中に埋れていた。裏通りの地下にあるバーに、橋の上から見た夕焼けに、飛ばなかった風船の中に、俺は自分を生かしていくための場所を見つけた。掛け値なしの幸福を、覚えているうちには何があっても大丈夫だ。どんな敵とも戦える。

思うに、人生には(本当に数えるほど)何度かこういう日があって、そのたびに「生きていける」と思い直しながら人は生活を続けていくのだろう。ただ一人きり、自分以外には分けようのない日々を。

- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント

心に「ギャル」「OL」「ボーイ」を住まわせる

毎日を機嫌よく過ごすことから全てを始めなければいけないと思った。

複数のプロジェクトのピークが重なり会社で個人的繁忙期を迎えていた僕は、ここのところ激流を遡行する鮭のようにかろうじて毎日を生きていた。

朝起きる。シャワーを浴びる。会社に行く。会議会議作業昼会議会議作業作業会議作業作業夜22時。退社。食事を済ませて帰ると23時半くらいで、シャワーを浴びて支度を整えたらもう今日という日が暦上終わろうとしている。そんな日々だった。

人は生きている限り精神的貴族でなくてはいけない。たとえ1日の99%が他者や、社会や、自らの生理的欲求からの要請で埋められていようとも、残された1%の過ごし方を毅然として選び取る主体こそが精神的貴族(あるいは貴族的精神)というものだ。

そして、精神に貴族的余裕を持つことが難しいとき、それでも人の心を下支えするのが生活であり、日々の生き方であり、心がけなのだろう。

クソみたいな日々でも、心の中に貴族を住まわせ、その貴族のために生活を組み上げ、毎日を生きる。

そういうわけで、僕はいま大きく分けて「ギャル」「OL」「ボーイ」という3人の貴族のために生きている。(※最初に断っておくが、あくまでこれらは僕の心の中に住んでいる貴族の話であって、現実の人物を揶揄する意図はない)


ギャル

「ギャル」は感情と言葉が直結した貴族だ。

また、その感情も4種類しかない。「ウケる」「ヤバみ」「神」「は?」である。

利己的で素直な「ギャル」をもてなすには、朝が最も適している。朝は、多くの平日において最も自分が自由に構築できる時間帯だからだ。

晴れた朝はカーテンをさっと開けて、爽やかな光を部屋に入れる。昨日買っておいた甘いパンとカフェラテを振る舞う。シャワーを浴びてきちんと身支度をし、鏡の前で「今日もイケてる」と唱えて家を出る。

OL

「OL」はスマートさと美しさを尊び、泥臭さと外圧を嫌う貴族だ。

「OL」をもてなすのは、社会生活に身を置く昼間がいい。

ランチはあくまでマイペースに、映画や恋愛や旅行について考えながら食べ、デスクで済ませるときも自分がいま「オフ」であることはあくまで主張する(机上にプリンとコーヒーを置きPCのディスプレイの電源を落とすなど)。

会議や電話応対は愛想よく、人の話もよく聞くが、その実、感情は別の楽しいことを考えることに費やされており、要領よく物事をこなす。

上手な虚実の切り分けが「OL」の機嫌をとるコツだ。

ボーイ

義務から(部分的に)解放される夜には「ボーイ」をもてなそう。

「ボーイ」は生理的欲求に素直な貴族だ。肉が好きであり、楽しいことが好きであり、動物が好きであり、気さくで優しく、少しだけシャイである。

「ボーイ」はよく動く。腹が減ったら食べたいものを食べる。人とよく話し、よく笑い、中身のない会話よりも楽しくない会話を嫌う。

夜は銭湯で「ボーイ」を広い湯に泳がせたり、大きな肉の塊や白米を食べさせたりするのが効果的だ。気の合う人との無駄話もいいし、時間があればサイゼリヤで仲のいい人と話し込むのもいい。

おもちゃやゲームも楽しい。でも歯磨きとお風呂、それと宿題はちゃんとさせて早く寝かせよう。

そして朝がきて、僕の中で「ギャル」が目覚める。

最近はアンガーマネジメントの一環として、あるいは対人関係のコツや単なるライフハックとして、「自分の機嫌は自分で取る」という言葉がブームだ。

たしかに言いたいことは分かるけど、そうは言っても不機嫌な自分や怒っている自分、悲しい自分を押し殺すのも忍びない。

だから、別に「ギャル」や「OL」や「ボーイ」でなくてもいい。自分の中でふてくされている「貴族」を発見し、その「貴族」が快適に過ごせるよう、機嫌を取りながら生活していこう。

何はともあれ、生きるほかないのだから。

- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント