自由律俳句は俳句じゃないと思っている人へ

自由律俳句、特に無季自由律俳句は、「ただの文じゃん」「俺でも書ける」という批判にさらされることが多い。

韻文をかじった人の中には自由律に対しても理解がある人が多いが、それは詩の文脈に自らを置いているからいわば「詩をかぎ分ける嗅覚」のようなものが育っているためで、その手の文芸に触れる機会の少ない大多数の人にとっては自由律俳句がただの短文だと勘違いされるのも無理からぬ話である。

しかし、はっきりと言っておきたいのだが、自由律俳句は俳句である。

俳句を俳句たらしめているものは何だろうか。

・5/7/5のリズム
・季語

ほとんどの人はこの2つを挙げるだろう。

ところで、もともと俳句は"連歌"という七五調の言葉をつなげていく遊びの"発句"つまりしりとり遊びで言うところの「俺からいくよ! じゃあ、しりとりの"り"!」という口火を切るための気軽な韻文詩が独立したものだ。

5/7/5の定型は、いわばその時の名残である。連歌は5/7/5→7/7→5/7/5→7/7→5/7/5→7/7……と人を変えながら果てしなく和歌を続けていく遊びであるため、和歌の5/7/5/7/7から最初の3節が残ったというわけだ。

そして俳句に限らず韻文詩、つまり"歌"には、日常と同じ語彙を扱いながら、日常の言葉遣いや文脈とは離れた世界に人々を連れて行ってくれる力がある。

これも連歌の光景を思い浮かべるとわかりやすい。さっきまでぺらぺらと普通の言葉でしゃべっていた仲間たちが、5/7/5の発句をきっかけに、改まってリズムのある言葉をつなげていく。それは、リズムのある言葉が"歌"になり、日常の言葉から切り離された世界を形作る様子だ。

これはなんだかカラオケに似ている。

いわば俳句とは、カラオケの1番だけを歌うようなものだ。

メロディーが決められた曲の1番を、それぞれ好きな歌詞を当てはめて歌い、そのできを披露しあうような営みだ。

季語について話す。次の句を見てほしい。

妻の遺品ならざるはなし春星も

右城暮石

字余りの句だがそれは置いておいて、この句の季語は「春星(しゅんせい)」つまり春の星である。

寒さが緩んだ柔らかな夜の空気。潤んだ膜のような暗天に瞬く宝石のような星すら、妻が自分に遺したもののように思える。そういう俳句だ。深く愛する人を亡くした男の、越えてきた悲しみの大きさや愛の深さをしみじみと感じる美しい句である。

たった18字からここまでの情景を感じ取れるのは、季語の持つ世界の広がりのおかげだ。

手元にある角川学芸出版の歳時記を見ると、「春の星」の項にはこう書いてある。

春の星は、柔らかい夜気に潤みつつ、しきりに瞬く。

青空に映える夏の入道雲を見ると小学校の夏休みを連想する人が多いように、季語には一定のお約束というか、その言葉が内包する無数の情景とストーリーがあるのだ。

この句が「夏の星」でも「冬の星」でもなく「春の星」でなければいけない理由は、その星を「妻の遺品ならざるはなし」と断定する心情の微妙な危うさにある。

妻の死に悲嘆している風でもなければ、完全にその悲しみを乗り越えて前を向いている風でもない。「あの星も妻が自分に遺したものなのだ」と感じる、半ば死を受け止めつつあり半ばではまだ妻の姿を夢想している、そんな情景は「春の星」以外にあり得ないのだ。

ちなみに「夏の星」は歳時記でこう解説されている。

夏は高原や海岸で星空を仰ぐ機会も多く、星にも涼しさが感じられる。

爽やかである。昼間の暑さがやわらいだ夏の夜、見上げる星は美しく清冽だ。「妻の遺品ならざるはなし夏星(なつぼし)も」もいい句だが、なんだか爽やかで別れをすっぱりと整理した男の姿が浮かぶ。傍らに再婚相手すらいそうだ。

そして、「冬の星」はこうである。

冬は大気が澄み、凍空の星の光は鋭い。

身を切る寒さと、澄んでどこまでも暗い空、刃物のように鋭い星の光。妻を想うには少し悲しすぎる情景ではなかろうか。「妻の遺品ならざるはなし冬星も」。だめだ、思いとどまれ、と言いたくなる。

ちなみに秋には「星月夜」や「天の川」という季語があるが、ここまでくると妻の遺品と断定してしまうには少し華美すぎる気もする。満天の天の川を指して「妻の遺品ならざるはなし」と言っている男はちょっと自分に酔いすぎだ。「妻の遺品ならざるはなし天の川」「妻の遺品ならざるはなし星月夜」。うん、これは王子様の句である。一人の凡夫が、夜闇の中静かに妻を悼む。そんな悲しくも美しい情景はやはり、「春の星」以外では描けない。

ここまでの話を踏まえると、俳句は大まかに言って次のような営みであると再定義できる。


「決められたメロディーで、お題を1つ選んで替え歌を作る遊び」


ここでやっと自由律俳句の話になるのだが、自由律俳句のフロンティアを切り開いた男たちはむしろ、俳句に芸術性を求めた結果として"定型の放棄"という答えに行き着いたのだ。

簡単に言うと、「替え歌には表現に限界がある。俺たちは自分で曲も作る」という発想である。

さらに彼らはこの発想にたどりつく。「お題を必ず選ばなければいけないのもナンセンスだ。"お約束"に頼らずとも、言葉それ自体に意味と情景が宿る。お題など必要ない」。

たしかに季語の中には「木流し」や「竹婦人」など現代の生活習慣と乖離したものもあるので、俳句に親しんでいない人がこれらの言葉に情景を読み取ることは難しい。

この辺の経緯は、偉大な俳人の名前とエピソードを出しながら資料を引用しつつ書くこともできなくはない。しかし今回は概要だけにとどめておこう。かなり乱暴なたとえ話をしている自覚はあるが、自由律俳句とは俳句の文芸としての純粋さを極限まで追究したがゆえに生まれた形式なのだ、ということが伝われば十分だ。

さて、自由律俳句のシンガーたちは替え歌(定型)こそ放棄したものの、メロディー(韻律)自体を放棄したわけではない。彼らは定型としての普遍性を捨て去った代わりに、自分の心を動かした情景そのものが持つ、言うなれば"現前するリズム"を捉えることに腐心した。

ゆえに彼らの句にはみな、1つひとつ固有のリズムがある。リズムを持たない散文であるところの「ただの文」とは、この点において決定的に違っている。

なんとなしに理解が深まったところで、おそらくは日本でもっとも有名な自由律俳句を鑑賞してみよう。

咳をしても一人

尾崎放哉

「咳」は冬の季語なので無季自由律俳句ではないのだが、おそらく放哉は季語を入れるつもりで「咳」という言葉を選んだわけではないだろう。それは彼の境遇を考えれば容易に想像のつくことだが、ここで言及するのはやめておこう。

この句のリズムは

咳を/しても/一人

の3/3/3だ。ぽつ、ぽつ、ぽつと虚空に溶けて消えていくようなメロディーだ。一瞬だけ胸と喉を震わせる咳の音が、この断片的なリズムと重なる。意味とリズムが重なり合い、寂静の情景をそこに作り出している。

この調子でもう何句か放哉の自由律俳句を鑑賞しよう。

花火があがる空のほうが町だよ

この句はどんなリズムだろうか。

花火があがる/空のほうが/町だよ

花火が/あがる/空のほうが町だよ

どちらでも読める。そしてどちらでも美しい句だ。このように、時として自由律俳句は、リズムの選択を読み手に委ねる。時を越え、詠み手と読み手の響き合いがそこに生まれる。

次はこれ。

あらしがすつかり青空にしてしまつた

この句には季語もない。無季自由律俳句である。リズムの解釈は自由だが、僕は「あらしがすつかり/青空に/してしまつた」の8/5/6で読んでいる。人によっては8/11だったり4/4/5/6だったりもするだろう。

季語の持つ膨大な情報量に頼ることもできず、リズムも慣れ親しんだものではない。

だからこそ自由律俳句は、作品の鑑賞者に深く深く入り込んでいく。

そこにある言葉は、古来から日本人が営々と育んできた美意識、伝統、そんなものとは一切関係のない生の言葉だ。俳人が一瞬の心の動きを捕らえて句帳に叩きつけた鮮烈な情景だ。ただその情景は、鑑賞者の記憶の中にある「あらし」や「青空」の像と結びついてのみ、よみがえるのを待っている。

どこまでもストイックで、どこまでも純粋で、どこまでも人間本位な詩だとは思わないだろうか。

熱くなってしまったので次の句にいこう。

うそをついたやうな昼の月がある

静かで絵画的な句である。昼の月に"うそ"を感じてしまう気持ちになったこと、一度は経験のある人が多いだろう。

打ちそこねた釘が首を曲げた

悲しい。首を曲げた釘はもう役には立たず、打ち損ねた徒労感と自分へのかすかな諦めが漂う一句だ。句の持つ悲しさが、首を曲げた釘という光景を見つめる"こちら側"の気持ちとして再生される。

いつしかついて来た犬と浜辺に居る

僕はこの句のどうしようもなさがとても好きで、「全て嫌になって公園に犬」というアンサーソングを詠んだことがある。

どうだろう。

僕の主な主張は「自由律俳句は俳句の中の俳句である」というものなのだが、少なくとも「ただの文」でないことはなんとなくわかってもらえただろうか。

俳句には、季重なりや季違い、切れ字、一物仕立て、取り合わせ、などなど様々な型や作法がある。逆に言えば、これらの作法のもつ力、定型の美しさを利用してすぐれた作品を生み出すことができる文芸だ。(※これは決して、俳句が簡単だと言っているのではない)

一方で、自由律俳句には何のルールもない。しかし、ルールがないから「ただの文」に成り下がるような半端な文芸でもない。

そこには、自分の心を動かした一瞬の衝撃が鳴らす音を捉えるため、それ以外のすべてを放棄した獣のような詩人の魂があるのみだ。