カップルはデート後のLINEをやめよう。幸せになれるかもしれない

今の彼女とはほとんどLINEで連絡を取り合っていない。もっぱら、週に(大体)一度会うときの集合場所や時間を決めたり、当日に到着の連絡をしたり、撮った写真があればそれを送ったり(彼女は写真嫌いなので最近はそれもあまりない)という程度だ。

それを人に話すと大体驚きをもって迎えられ、二言目には大方「心配じゃない?」「浮気されても気づかなそう」のどちらかが続くことになるのだが、特にこの状態を不安に思ったことはないのだった。それは僕と彼女の性質によるところが大きい。まぁそういうカップルもいる。

で、昨日彼女と駅で別れてしばらく経ってから気づいたのだが、デートの後にLINEでお礼を言い合う習慣を持たないことは、かつての僕が想像していたよりも良いことづくめだった。恋人が自分にとってどういう存在なのか、日に日にはっきりと輪郭化してくるのだ。

一般的なカップルのことを考えてみると、デートの後に「今日は楽しかったよ」とか「気をつけて帰ってね」とか大体そんな調子で連絡の応酬があり、そのまま返しても返さなくてもよいという雑談に流れ込んだり込まなかったりというフローが大半ではなかろうか。これらのやり取りはデートの延長線上にある。つまり、散会しつつも二人はまだLINEを使って"デートをしている"。

一連のコミュニケーションが一切ない場合はどうだろう。改札で恋人の姿を見えなくなるまで見送って、自分の家路を辿りながら今日のことを思い返す。あるいは、明日のことを考える。本を読んだりSNSを覗いたりする。今日のことを書き留めたりするかもしれない。それは、その人個人の日常である。デートは形式的にも実質的にも終わっていて、日常とは完全に分離されたイベントとして二人の記憶にアーカイブされていく。

デート直後の"日常の時間"は、外的な存在としてのその人が、恋人として内面化されていく時間だ。顔かたちや声、仕草、話したこと、それらの総体でしかなかった恋人と、行った場所や食べたもの、見た景色や払ったお金の総体でしかないデートが、自分の世界として意味を持っていく時間だ。人は長い海水浴を終えた後、ビーチに上がってシャワーを浴び、服を着てベッドに寝転ぶ。そのような時間がどんな非日常の後にも待っているべきなのだ。ずっと海で遊んでいることはできない。

よく意味が分からないと思うので補足するが、デートの直後からLINEを続けることは、やや気の抜けたデートをし続けているのと同じことだ。デートは楽しいけど、その分気を使うこともある。恋人と長いことLINEで連絡を取り合っているとき、漫然とその気遣いが継続しているような感覚になったことはないだろうか。デート後のLINEは、非日常体験であるところのデートを、日常の中に薄~く延ばして介在させてしまう働きがある。長すぎる昼寝でかえって疲れてしまうように、予定のない休日を持て余してしまうように、楽しいことは無計画に過剰摂取すると大体楽しくなくなる。

LINEによってデートが漫然と続く、ということはつまり、外的な存在として恋人に"対処"し続ける時間が漫然と続くということでもある。"対処"という言い方はちょっと冷たく聞こえるけど、「恋人にうっとりする」のも「心の底から落ち着く」「楽しい」と思うのも"対処"である。"恋人"という刺激に対して反応し続ける、と言い換えてもいい。

これがずっと続くと、大きな器に満たされた液体が、ほんの少し空いた穴から一滴ずつ零れ落ちていくように、少しずつ何かが目減りしていく。何か、とは"愛情"や"興味"と言い換えることも、部分的には可能かもしれない。でも僕の実感としては、もっと広くて曖昧な意味を含む、しかしとても大切な何かだ。よく"愛情"が"情"に変わって嫌いになってはないけど別れてしまった、というカップルがいるけれど、そういう2人は"愛"でも"情"でもないもっと大切な何かが涸れてしまったのだろうと思う。

さて、「眼中の人」という言葉がある。芥川龍之介菊池寛と同時代を生きた作家・小島政二郎私小説のタイトルに使った言葉だ。目を閉じると、瞼の裏に自然と姿が浮かんでくる人、という意味である。今現在の仲の良しあしや会う頻度に関係なく、誰もにそんな人がいるだろう。自分にとって誰かを「眼中の人」たらしめるものは何だろうか。それは、会って別れた直後にLINEをしないと消えてしまう何かだろうか。定期的に連絡を取り合わないと無くなってしまう何かだろうか。

ここまで語ってきた「恋人が内面化する」とはつまり、自分の眼の中に恋人を住まわせることだ。頻繁に近況を交換しあわずとも、この世界のどこかにその人が生きている、それだけで明日も生きなければならないことが少しマシになる。そういう体験だ。これは理屈ではなく実感だが、恋人にとって自分がそんな存在であれば、それだけで生きていく意味があると思うし、僕にとって彼女がそういう存在であることもこの上ない幸福だと思っている。

結婚はどうなんだ、同棲はどうなんだ、という人がいるかもしれない。LINEどころか、デートと日常がそのまま地続きになっている生活をしているカップルは"内面化"とやらはできないのか、という人もいるかもしれない。僕は結婚したことがないので自信満々で主張することはできないけど、たぶんできるんじゃなかろうか。というか、言ってしまえば「デート後にLINEをしない」というのはただのコツのようなもので、どれだけ長い時間一緒に居たとしても、眼の中に相手を住まわせることはできる。要は、相手は自分にとって何なのか、というとても大切な問いかけの時間を、LINEによる量的コミュニケーションは奪ってしまわないか、という話だ。

結婚については実は長々と書いていたけど、したことがないことについて想像だけで延々と書いていたので説得力が全然なく、あまり上品とも言えないのでここで述べることはやめた。いずれ、結婚してしばらく経てばまた語れるようになるだろう。