高校を卒業してから21歳になるまでの自分を殺してしまったことについて

初めて詠んだ自由律俳句は

　あんなカーテンがほしいと空を見て

で、それが詠まれたのは高校2年生の春だった。

その時習っていたこと、100ｍ走のタイム、友人関係、ヒットソング、何一つ覚えていないけど、「あんなカーテンがほしいと空を見て」という句が生まれた時の手ざわりのようなもの、鼻の奥で感じていた空気の質感や光の柔らかさは今も思い出せる。

◇

21歳から今までに詠んだ自由律俳句のほぼ全量を並べたtumblrを作った。

並び順はランダムだ。

大学生時代に詠んだ句のすぐあとに、転職する直前に詠んだ句が続き、そのどちらもが「雨」について詠まれていたりする。

詠んだ時期のバラバラなひとつひとつの句を投稿していく作業は、なんだか自分の遺骨を拾っているような奇妙な感覚だった。

全ての作業が終わった時、僕はなぜか安堵していた。

◇

昔を思い出して感傷に浸ることは、甘美な魅力を持っている。

誰にでも忘れられない過去があり、呼びかけたい名前があり、会いたい人がいて、やり直したい出来事がある。

しかし、いつからか分からないが僕は、そういったものに思いを馳せることを必要以上に忌避してきたように思う。

ある時期、僕はあまりに深く人を傷つけ、自身もまたあまりに深く傷ついた。

荒んだ心は、手負いの獣がやたらに人を噛むように、周囲の人をも傷つけてしまう。

僕が過去を振り返る時、たとえば高校時代や中学時代のような昔を振り返る時、その視線の上には見ていられない姿の僕がいて、無いはずの壁がパントマイムで見えるように、僕が傷つけている人の姿も浮かび上がってくる。

◇

高校生から詠み始めた自由律俳句は、21歳でEvernoteに記録し始めるまでにいったん句作が途切れている。

その間もいろいろな文章を書いたけど、記録に残っているものはほとんどない。そしてその時期こそが、僕が最も向き合いたくない時期でもある。

かろうじて残っているのは、以下のような短文が少しだけだ。

猫はただただ純粋に僕を必要としている。言葉が話せないから、元気がなければ病院につれていく。看病をする。元気になったら僕にすりよってくる。なんて愛しいんだろう。猫にとっては飼い主なんて世話をしてくれりゃ誰でもいいわけだけど、愛することで救われることだってある。

たしか20歳の時に書いた。成人式に行かずに、家で泣きながら書いたんだと思う。この時のことを書くつもりはない。

自由律俳句を再開した21歳という時期は、いろいろなことが落ち着き始めた頃だ。

どのようなきっかけでもう一度自由律俳句を詠もうと思ったのか覚えていないけど、とにかく僕はこの表現に再会した。

あるいはそれは、猫が傷口を舐めるような必然的な行為だったのかもしれない。

◇

好きな句がいくつかある。tumblrの表題作に選んだ

　木星と思いだした日

もその一つだ。

　漏れ出す音に耳をすませる

　どんな夜も夜の匂いがする

　誰かきたようなそよ風

　鳴り止まない拍手のような雨だ

　なんにもないソファーに座る

　立ち止まる夜に暮らしている

どれも、詠んだ時の出来事は忘れてしまったけど、句が生まれた瞬間の生々しい肌感覚や、心の様子や、目にしたものの鮮烈さは焼き付いて離れない。

以前、僕は自由律俳句について、このような記事を書いた。

ただその情景は、鑑賞者の記憶の中にある「あらし」や「青空」の像と結びついてのみ、よみがえるのを待っている。

僕が感じたことは、他の誰にとってもどうでもいいことだろう。

それでも、これらの句が誰かにとり、この句でしか呼び起せない感情や、光景や、温度や、匂いを喚起させることが一度でもできたのなら、今日まで生きてきた意味があったと思う。過去を恐る恐る振り返りながら。

- - - - -
筆者: すなば
→Twitterアカウント